Литературная миграция - Куда уходят писатели в поисках заработка. 12-е Августа 2015 года.

Если раньше при слове "писатель" люди представляли себе затворника в кабинете, печатающего на машинке листы будущего романа, то сейчас "концепция поменялась". Нынешние писатели работают сегодня для кино, завтра - для компьютерных игр, а между этим пишут для сборников и проектов. Умение вести переговоры для них стало столь же необходимым, как и талант создавать миры. В кризис книгоиздания авторам приходится или находить новые форматы, или писать "в стол". О том, как продолжить заниматься любимым делом, "Солидарности" рассказал писатель Сергей Чекмаев.

- Сергей, вы, наверное, одним из первых начали пропагандировать среди писателей поиск новых направлений для приложения сил. Что скажете сейчас? Литература все-таки при смерти, и пишущим людям стоит бежать с этого корабля?

- Литература, разумеется, не при смерти. Она не зависит от продаж и тиражей, люди писали в век гусиных перьев и продолжают писать сейчас, только в блогах и соцсетях. Поэтому те, кто хочет писать - или, как чаще говорят, "не может не писать", никуда с корабля не сбегут. Другой вопрос, что в затяжной кризис попало массовое книгоиздание, и заработать именно книгами, привычными томиками в твердых обложках становится все труднее.

Я никогда не устану повторять, что автор пишет не какие-то условные романы и повести, а тексты. Слова, предложения, абзацы, которые могут сложиться в роман, а могут - в сценарий фильма или, например, компьютерной игры. Да и роман не всегда дойдет до читателя в виде напечатанных букв: возможно, это будут символы на экране, действие в интерактивной книге и т.д. Не надо бояться нового, ведь когда-то и книгопечатный станок разом лишил работы многочисленных переписчиков.

- Так что, "через 20 лет не будет ни газет, ни книг, ни кино, ни театров, а будет одно сплошное телевидение"? А может, это и хорошо?

- Сейчас никто не возьмется точно предсказать, чем обернется кризис массового книгоиздания. Появилось огромное количество новых форм - интерактивные книги, книжные приложения, электронные копии, книги по подписке - и какая из них победит, неизвестно. Само собой, книги сохранятся. Ведь кино не убило театр, а фотография - живопись, хотя и вытеснили их из массовых развлечений в достаточно элитарные. Но даже если печатная книга навсегда превратится в специализированную забаву для узкого круга эстетов, умение складывать слова в предложения все равно останется востребованным. Для того же телевидения или компьютерной индустрии нужны сценаристы, и именно туда массово уходят подававшие надежды авторы начала нулевых.

Писатель, если он действительно любит свою профессию, никогда не остановится и не опустит руки, продолжит искать новые формы диалога с читателем. Мы пишем, потому что хотим быть услышанными, и современные средства коммуникации и электронного документооборота расширяют, а не сужают аудиторию.

Кстати, через 20 лет изменится и телевидение, ему придется что-то делать в борьбе с интернет-развлечениями. Возможно, ТВ станет интерактивным, предложит зрителю не только широкий выбор самих программ - на кабельных каналах это есть и сейчас, - но и участие в этих программах.

- Фантастика многими воспринимается как недолитература, чтиво, но нет ли у писателей-фантастов преимущества в поисках новых проектов, новых сфер перед писателями из большой литературы?

- Давайте просто посмотрим, сколько среди блокбастеров и топ-игровых проектов фантастики или фэнтези. Практически каждый сколько-нибудь кассовый фильм или игра имеют отношение к нашему жанру, будь то приключения супергероев, космические войны или красивая фэнтези-сказка. Вот и получается, что и сценаристы, привыкшие писать подобное, оказываются в выигрыше.

Конечно, есть нюансы. Например, в сериальной работе фантастика не в моде из-за дорогих спецэффектов, которые увеличивают стоимость производства. Отсюда и вал "житейских" историй и ментовско-бандитских фильмов, ведь их можно снимать в павильонах и на локациях за копейки.

К тому же фантастика и футуристика - родные братья, мы привыкли следить за передовыми новостями науки, любим копаться в гаджетах, новых программах и сервисах. Да и читатель у нас продвинутый, активный. А значит, НФ-жанр всегда на острие технологий: сравните количество фантастических книг в электронной продаже, например, с детективами.

СБОРНИКИ

- Вас неоднократно признавали лучшим составителем сборников фантастики в России. Расскажите поподробнее, в чем заключается работа составителя?

- Сборники рассказов выходят давно - они были популярны и в советской, и в западной фантастике, как зеркало основных тенденций, как подборка интересных текстов за отчетный период. В свое время больше внимания уделяли календарным антологиям по типу "лучшее за год", чтобы показать читателю, чем живут авторы и издатели. Позже интерес сместился в сторону так называемых тематических проектов, когда редактор-составитель заранее вбрасывает некую тему для обсуждения, на которую и предлагает подумать целому коллективу авторов.

Чем полезен такой подход? В итоге получается книга-рассуждение, где вместо одного мнения, как, например, в сольном романе, читатель может увидеть целый спектр прогнозов на предложенную тему. Ведь у писателей разные взгляды, в первую очередь - политические, и всегда интересно посмотреть на столкновение идей: кто опишет возможное будущее максимально правдоподобно?

Основная сложность состоит в том, что темы, поднимаемые в таких проектах, обычно довольно спорные. Или рассматриваются с непривычной точки зрения. И поэтому не вызывают интереса у издателя - чтобы напечатать такой сборник, приходится обращаться за помощью к спонсорам и меценатам. А это всегда лотерея, и результат заранее неизвестен.

К примеру, сейчас у меня в работе сборник патриотической фантастики "Русская Арктика", на который пока не получается собрать средства, что кажется странным, ведь со всех сторон мы слышим правильные слова о необходимости пропаганды патриотизма. Но результата нет. Я уж не говорю о том, что в год 70-летия Победы мне так и не удалось найти помощь в издании сборника военной фантастики. Ни в России, ни в Казахстане.

- Как начинающему автору попасть в сборник?

- Разумеется, большую часть рассказов в такой антологии пишут публикуемые авторы. Их мнение важно для читателя, фамилиями на обложке продавцы и будут завлекать. Но всегда найдется место и начинающему таланту, я никогда не отказываю молодым писателям, если их текст прекрасно раскрывает тему. Ибо главное в тематическом сборнике все-таки - поднимаемая проблема, а не список известных фантастов на корешке.

- Некоторые ваши сборники вызывали бурление в Интернете. Как вы к этому относитесь?

- Во-первых, такие проекты как раз и создаются для того, чтобы вызвать обсуждение в обществе. Они выступают своего рода детонаторами, инициацией вброса неудобных тем, на которые обычно не принято говорить. И, задумывая сборник на спорную тему, я, конечно же, предполагаю бурную дискуссию, неприятие, критику. Не все участники обсуждения держат себя в рамках, и критика иногда превращается в истерику, но это издержки сетевого обмена мнениями, тут уж ничего не поделаешь.

А во-вторых, это просто хорошая реклама.

ИГРЫ

- Сейчас все больше писателей уходят в компьютерные игры, пишут сценарии для них. Вы тоже этим занимаетесь. Над чем сейчас работаете?

- Я работаю с несколькими играми, о некоторых пока подробно говорить нельзя. Вкратце: это два проекта для настольных компьютеров. Первый - виртуальная ККИ (коллекционная карточная игра, что-то вроде настолок) ForbiddenGame в оригинальном фэнтезийном мире с собственной космогонией и пантеоном. Второй - мистический квест, напоминающий приключения в мирах Г.Ф. Лавкрафта, основанный (сюрприз!) на географическом материале одного крайне известного нынче полуострова.

Еще я делаю сценарий к реальной игре WarLine, создатели которой собираются развернуть по стране целую сеть активных площадок-локаций. Этот проект представляет собой смесь из популярных развлечений: квестов в реальности и лазертага. Плюс сейчас в активной разработке несколько легких мобильных игр, которые постоянно обновляются, поэтому нет смысла упоминать конкретные названия.

- В чем отличие написания книги и сценария к фильму?

- Коллеги из игровой индустрии время от времени жалуются, что никак не могут сработаться с писателями или с профи от кино- и телесценаристики. Мол, сколько ни объясняй задачу, все равно пишут по-своему, а просишь переделать - обижаются. Последнее, правда, больше относится к писателям, которые привыкли работать только на себя и свое воображение, в киноиндустрии же сценаристу часто приходится переписывать материал практических на всех стадиях работы.

Но кино, в отличие от игр, обладает несколько большей зрелищностью и меньшей интерактивностью, поэтому привычные для большого экрана приемы драматургии не всегда срабатывают. Кое-что совпадает, и, в надежде на хороший видеоряд, картинку, сценаристам игр и кино не обязательно быть столь же многословными, как и писателям, ведь в книге приходится описывать массу подробностей - внешность героя, обстановку, погоду и т.д.

Но в игре гораздо больше условностей и ограничений, к которым не привыкли умельцы блокбастеров и серийного кино. Как, например, объяснить человеку, далекому от мира игр, фразу "движок не потянет"? Или "в окне диалогов всего 200 символов, сокращайте"? Да, бюджетные ограничения в телесериальном мире привычны и понятны, а вот технические (скорее даже технологические) - могут вогнать в ступор.

Представьте себе в кино аналог фразы "не так много игроков доигрывают до этой стадии, не стоит тратить на нее столько ресурсов"? Получится что-то вроде "не каждый зритель досмотрит сериал до конца, поэтому последнюю серию снимать не будем..." Абсурд же.

- Сложно ли устроиться сценаристом в гейм-индустрию? Тяжела ли такая работа?

- Устроиться не так уж и сложно, тем более что профессия востребована. Но для активной работы не помешает хорошее портфолио, ибо крупные студии предпочитают сотрудничать с опытными сценаристами. Впрочем, есть маленькие команды и частные независимые проекты, которые иногда готовы взять неопытного автора на стажировку. Оплаты можно не ждать, но по крайней мере это неплохой способ получить вожделенную строчку в резюме.

Нужно понимать, что любая сценарная работа отличается от написания книги или рассказа. Когда автор пишет собственный текст, он свободен в рамках личной фантазии. В нашем же случае всегда приходится работать с командой, где у каждого участника - свое видение, к тому же есть продюсер проекта или глава студии, который в любой момент может произнести самое страшное заклинание в игровой индустрии: "Внимание, ребята! Концепция поменялась".

Поэтому подобная работа - это постоянное переписывание, резьба по живому и фигурная аппликация сто раз уже сданного материала. К такому привыкнуть тяжело, марафон "пятая версия, правка 27, доделки..." выдерживают не все. Тем более когда персонаж прописан с симпатией и любовью, мир продуман до мелочей, а каждая строчка текста вымучена бессонными ночами за сотой чашкой кофе.

Увы. Надо уметь "убивать своих любимых".

- Любому автору хочется получить обратную связь, понять, понравилось ли людям то, что он сделал. Как это происходит в книжной индустрии, ясно: проданные тиражи, отзывы в сети. А как в игровой индустрии? Нет ли ощущения отсутствия обратной связи?

- В современных условиях аудитория хорошего сценариста на порядки превышает количество читателей среднестатистической книги. У большинства популярных игр ежедневная аудитория достигает сотен тысяч постоянных игроков. Даже если принять во внимание социологические исследования, которые гласят, что полностью игровые тексты читают только 3% участников, сценарий, персонажей и прописанный мир видят все. А стандартный тираж фантастической книги сегодня - около двух тысяч экземпляров. Разве можно сравнивать?

Конечно, не каждый игрок выскажет свое мнение по поводу внутренних текстов. Но ведь и не каждый читатель пишет автору благодарственное послание. Зато геймер голосует "рублем" за понравившийся проект, продолжая играть именно в него. Книгу же второй раз не купишь, как бы она тебе ни нравилась. Прирост посещаемости - достаточный показатель хорошей работы сценариста, ну, а если требуется "живой" комментарий, можно просто почитать форумы. Адреналин обеспечен.

ПОДКАСТЫ

- В каком формате сейчас существует ваш проект "Модель для сборки"? Какие планы на развитие?

- "Модель для сборки" - необычный проект, родившийся во времена расцвета музыкальных радиостанций. Это одна из самых известных авторских программ на московском FM-диапазоне и профильных интернет-ресурсах. Литературно-музыкальный симбиоз лучших произведений российской и зарубежной фантастики, мистики и нереалистической прозы в сопровождении звукового ряда современной электронной музыки. Неизменный девиз МДС: "Незаметно присоединяйтесь!"

Долгое время "Модель" выходила на радио, потом перешла на формат регулярных выпусков (подкастов) в интернете. На сегодняшний день для нас наиболее актуальные "живые" чтения, поскольку именно они дают наибольший контакт со слушателями.

В этом году "Модели для сборки" исполняется 20 лет, и к юбилею вещания команда проекта готовит большое праздничное выступление, которое состоится 29 ноября. Приглашаю всех присоединяться.

ЛИЧНОЕ

- Расскажите о своем рабочем дне. Сколько времени вы работаете? Получается ли уйти в отпуск или вокруг сплошные дедлайны?

- Я предпочитаю писать каждый день, так проще придерживаться графика и держать себя в тонусе. У меня два рабочих сеанса - утром и вечером. В начале дня я еще раскачиваюсь, правлю старые тексты, смотрю деловую переписку, подчищаю хвосты. А втянувшись, начинаю делать основную работу. Между сессиями обязательны дневной сон и прогулка, так легче восстанавливать силы. Да и во время ходьбы мозг работает на полную, может прийти какая-нибудь интересная мысль или свежий поворот сюжета.

Работаю без выходных, что же касается отпуска, то мне его заменяют литературные конференции, которые случаются раз в 2-3 месяца. Полноценным отдыхом это назвать сложно, но несколько дней, проведенных на природе с коллегами и единомышленниками, способны в прямом смысле слова вдохнуть в тебя новую жизнь.

- Планируете ли вы еще писать романы?

- Как я уже говорил выше, сегодня автор не может заработать книжками (если он не из топ-10, конечно). Написание романа занимает очень много времени, а отдача не слишком велика, к тому же со всех сторон накатывает вал повседневной работы в сценаристике и в составлении сборников. Честно говоря, у меня масса задумок, которые лежат в дальней папке и ждут своего часа. Больше всего я бы хотел написать космооперу - уже есть продуманный сюжет и готовая вселенная. Если удастся хотя бы на время выпасть из обыденной круговерти, я обязательно возьмусь за этот роман. Но, увы, даже писатели не могут питаться цветочным нектаром и солнечным светом, поэтому на первом месте остается работа за приемлемый гонорар, то есть сценаристика.

- К чему из всего этого у вас больше всего лежит душа?

- Если бы не кризис массового книгоиздания, я бы с удовольствием продолжал писать романы. Создавать новый мир, конструировать непротиворечивую картинку - одно из самых интересных занятий в жизни. Не знаю, получится ли в ближайшей перспективе, но я обязательно вернусь к такой работе. Пусть и только для души, а не для заработка.

"А"-СПРАВКА

Сергей Чекмаев родился в 1973 году в Москве. По образованию - IT-специалист, психотерапевт, однако в 2002 году начал заниматься литературной деятельностью. Работает в жанре научной фантастики, нереалистической прозы, мистики. На сегодня написал восемь романов, около 300 рассказов и статей в журналах, тематических сборниках и антологиях фантастики. Автор-составитель фантастических сборников в издательствах "Эксмо", "Тактикал Пресс", "Снежный Ком М" и "Яуза".

Девятикратный лауреат жанровых премий, в том числе и премии фестиваля "Серебряная стрела" в номинации "Реальное будущее", которую учредила газета "Солидарность".

Литературный редактор аудиопроекта "Модель для сборки".

Адрес для связи :

На сегодняшний день в моей коллекции передач "Модель для сборки" - 22 DVD дисков в лучшем качестве! Более 1211 часов удовольствия МДС.

Официальный сайт передачи Модель для сборки (МДС)